ネイロという存在について、確かなことはほとんど語られていない。
年齢も、出自も、正確な役割さえ不明である。
深い森の奥、苔むした小さな館に住む青年。ある者はそう呼び、ある者は「鏡の主」と囁く。

彼は多くを語らない。
問いかけても、答えは曖昧で、視線は過去とも未来ともつかぬ場所を映す。
喜びや悲しみといった感情はあるはずなのに、それを表に出すことはない。
まるで、感情そのものを“記憶として抱えている”かのようだ。

ネイロの周囲には、時間の感覚が希薄である。
昼と夜、季節の移ろいさえ、彼の存在を基準にすると意味を失う。
彼は待っているようにも見え、すでにすべてを見終えたようにも見える。

時折、館の中から微かな旋律が聞こえるという。
それが誰のための音なのか、なぜ弾かれているのかを知る者はいない。
ただ、その音を耳にした者は、不思議と「懐かしさ」を覚えると語る。

ネイロは生きているのか、残されているのか、それとも記憶そのものなのか。
答えは示されない。
彼は物語の外縁に立ち、すべてを映し、すべてを見送り、そして何も語らない。

ネイロとは、
愛された記憶だけが、かろうじて形を保っている存在なのかもしれない。