ある朝、ツノフは突然、宮廷工房を辞めると言い出した。
理由は単純だった。
「もう作りたくない」

ヒラムもショーンも言葉を失った。
ツノフは長年、段取りと安全と責任を一身に背負い、誰よりも現場を支えてきた男だ。
だが本人は、疲れ切っていた。
考えることにも、判断することにも、作ることそのものにも。

ツノフが求めたのは、作らない仕事だった。
考えず、決めず、ただ言われた通りに体を動かす仕事。
街で見つけた「薪割り作業員募集」の張り紙を見た瞬間、彼は即決した。
「割るだけ。最高だ」

転職初日、主任ガルダの説明は異様なほど細かかった。
立ち位置、足幅、斧の角度、呼吸の秒数。
ツノフは内心うんざりしながらも、黙って従った。

いざ薪を割り始めると、時間が驚くほど進まない。
汗はかく。薪は増える。
だが、何も残らない。
時計を見て、まだ三十分しか経っていないことに、ツノフは愕然とした。

そのうち、職人の癖が出た。
並べ方が気になる。
動線が悪い。
角度が無駄だ。
気づけばツノフは、薪割り場を効率化し、作業全体を改善していた。

結果、薪は大量に仕上がり、主任に褒められた。
だがツノフの胸には、何も残らなかった。
完成も、達成感も、喜びもない。
ただ「終わった」という事実だけがあった。

夕方、ツノフは斧を置いた。
そして何事もなかったように、宮廷工房へ戻った。

扉を開けた瞬間、ヒラムが言った。
「おかえり」

その一言で、ツノフは理解した。
自分は「作ること」から逃げたかったのではない。
作る責任を背負い続けることに、疲れていただけだ。

ツノフは工具を受け取り、静かに言った。
「ただいま」

それが、ツノフの転職のすべてである。